我的奶奶去世已经三十年了，至今我仍然忘不了她的音容笑貌以及和她在一起生活的美好岁月。
公元一九九一年，岁在辛未，七月初十日晚八时（公历8月19日，三伏第二天），她因心脏病猝死于去城里看病的途中，享年五十七岁，那一年我虚岁十四岁，刚考上初中没多久。
心疼她的旧邻说她的死是天意。那天她突然犯病，家人忙和恩医院，车走到半路突然熄火，怎么也发不着，我奶奶大口地吐血，沾湿了衣衫，等她不行了，车又无端地发着火了。我奶奶属猪，生于民国二十四年八月二十八日（公历9月25日，秋分后日），生日占了“三个八”。她这一生从一九三五年八月二十八日至一九九一年七月初十，一共是天。
我是家里的长子长孙，打小就和爷爷奶奶生活在一起，是他们把我养育大的。我出生的时候，爷爷四十五岁，奶奶四十四岁。只是那些往事都轻烟似的飘散了、蒸融了，回想和奶奶在一起的时光，只剩下支离的碎片，闪耀着温暖的光芒，犹如冬日里暖阳的晴光，温暖着我的生命。在这些流光碎影里，我想起奶奶带我看病的两件往事。
转指
我小时候，大约是八九岁的样子抑或是六七岁的时候，实在记不清到底是哪年了。那一年我得了一种病，是在右手食指指甲下，像是起了一个疮，大人说这是“转指”。开始感觉发热，后来汇成了一个疮，里面积了脓，明溜溜的肿得老高。人家说这是一种恶性病，后果很不好，她心里很着急。也不知道谁给她说，姚庄有一个老妇人会看这种病，还不是开药铺的医生，大概是祖传，却不是赖以活口的生计。她便找了一辆自行车，让我坐在车前面的大梁上，下面在车梁上包裹了一条小铺体，厚厚的，软软的，很舒服。
现在通过查询我才知道，这个“转指”就是甲沟炎。是在甲沟部位感染了金*色葡萄球菌等致病菌引起的炎症。但是又因为甲沟炎和甲下脓肿可以相互转换，也可以同时存在，也许这就是“转指”叫法的来历吧。所以甲沟炎从广义上讲包括甲沟炎和甲下脓肿，二者密不可分，从我的症状来看，我这病应该是甲下脓肿，是指甲与甲床间发生了感染，出现疼痛、红肿、可见*白色脓液。对于甲沟炎的治疗，早期较容易，要是不及时治疗，就需要切开引流甚至需要进行拔甲术了，看来的确是不好的一种病。
奶奶带着我从家西的小桥出了村，沿着渠帮向南走到后陈村后，一直向西走大约一里多路。然后向北拐个小弯再向西就是新庄，从新庄由东向西穿过去，再过一座桥就是姚庄。离我家大约有四五里路吧，只是不顺路。
这次看病给我印象最深的不是看病，而是去看病的路上。季节已经想不起是春天还是秋天，村渠两旁是一些高大的稀稀疏疏的柳树，黢黑的发皴的身子。渠帮上一些不知名的小花，开着并不好看的花朵，只有一种毛茸茸的绒球在温煦的阳光下摇动。地里没有高大的庄稼，不见一个人影，也很少见到飞鸟，天空蓝而远。这段不长的路感觉走了好久，也许是脚麻了想早点下车活动一下，也许是害怕看病吧。
我们这里的确没有好看的风景，只是一些日常的农田、村庄、人家。路上有点无聊。
走到新庄村里，感觉是刚入村口的时候，又感觉是走到村中一半的样子。路南是人家，房屋矮而小，路北是村中的麦场，没有人家，开阔而显得空旷。麦场里离路不太远的地方是一棵大柳树，身子像水筲一样的粗，上面几个奇怪的丫杈挑着稀疏的枝干，满树的柳绿浮在树的上头。下面是些陈积多日的碎柴火，向西是村树掩映的人家，现在已经不能确定向北能不能看到庄稼地了，只有眼前的这条通往姚庄的路，直直的伸向村外。这个像电影一样的场景竟莫名其妙的神奇般的固定下来，清晰而飘渺，模糊又真切。
到了那个人家接待我们的果然是个老妇人。她用秫秸（高粱秆）篾儿挑破，流出脓血，然后清洗一下，敷上她特制的粉面似的药，包扎好就完事，整个过程熟练而又简短。
多少年过去了，这次看病路过新庄时的那个场景，一直深深地印在脑海，时常梦幻一般的浮现出来，它竟是这样奇怪的留了下来。二十多年前，我还特意去了新庄一趟，只是眼前看到的和记忆里竟然完全不一样，当时和我去看病路过的时间也不过才十来年的光景。
今天我向母亲问起我小时候得“转指”是几岁的事，她竟然不知有这回事，问父亲，他也说不知道这事。看来这真的成了一个解不开的谜。要不是多年留下的伤疤，我也怀疑没有这回事，可它毕竟是真实发生过的呀!
扎食
一九八八年，那年我十一岁，正在读小学二年级，马上将升三年级的样子。因为不能吃饭，成了家人的一个大难题，最心急的还是奶奶。经过各种偏方尝试，证明无效后，她决定带我去赵庙村看病。
因为我是家里的第一个孩子，家人对我很娇惯，特别是爷爷奶奶。我从小就不好吃各色零食，正常的馍饭也不大好好的吃，一提起吃的就厌烦得不能行。最大的爱好就是看书，一提起买书看书比给买新衣裳、好吃的、好玩的都令人开心，我是一个在物质上不讲究，偏重于精神的人。
那个时候家里的连环画已经不能满足我的需要，虽然家里有连环画几百本。因为爷爷是一个爱看书的人，书在我家自然是不缺的，只要是有我喜欢的书，不让我吃饭也无所谓。在小学二三年级的时候，我读了爷爷的不少藏书，多是是历史故事演义小说之类的，也有中医药方面的一些。有老本《三国演义》《东周列国志》《兴唐传》（陈荫荣讲述本）《杨家将》《薛刚反唐》《呼家将》《呼杨合兵》《飞龙全传》《朱元璋演义》《十二寡妇出征》《海青天》（说唱本）《螳螂拳演义》《秦琼打擂》《锁五龙》等。至今还记得一边吃饭一边看《飞龙全传》的情景，那时我才读小学二年级。
话虽如此说，这不能吃饭还是让家人很犯愁的。不知是谁提醒说，是不是有“食”了，就是体内有积食。赵庙村的陈庆来医生在我们附近村庄是个很有名气的先生（我们那里管医生叫“先生”，很少说“大夫”），会扎针，看的特别好。就这样奶奶就带我去赵庙村陈庆来先生那里去看“食”。赵庙村在我村南大约三里多地，和我们村中间隔着一座大堤，由于不算太远，就走着去的。
时候大约是春末夏初，不热不冷，气候很适宜。下了大堤走出堤脚的柳树林，上了田间小路（这样近些），向前望去远远的只有在靠近赵庙村头的地方才有树。没有风，只有午后的阳光静静地照着，暖洋洋的。温煦的阳光下，田间弥散着草木的芳香和麦田的清新。各色野草开着小花，粉蝶在麦田上追逐着、飞舞着，静静地，整个世界都静静地，像是一幅画，又像是一个遗失了多年的梦。奶奶在前，我在后面。走热了，脱下上衣挽在胳膊上跟着，天空低而远，偶尔有一两只野鸟啼叫着飞过。路虽不长，但也很无聊，一想起要去扎针，就极不情愿的向前走。望着轻盈的粉蝶，总想磨蹭一会儿。
走近村头，路上有了树，也听到了微微的风声，感觉一下子凉快了不少。路旁高大浓绿的树冠挨着挤着，明媚的晴光从树的缝隙落下来，斑驳陆离满是的。
进了村，看到街上有人，三拐两拐总算到了先生家。具体奶奶怎样和医生说的，记不清了，只记得庆来医生打开一个盒子，拿出几根银针，细而长，明晃晃的。心里未免打怯得厉害，奶奶抱住我，我扭头偷偷地看着。陈医生安慰着我，突然把针扎进了食指中间关节的缝里，还没等我明白怎么回事，已经是扎了几针了，然后迅速的起针，用手挤扎针的地方，从里面挤出一些粘液。然后熟练的又扎了中指、无名指，在我的哭声中已经完成了包扎，是三指并拢缠在一起的。我心有余悸，在奶奶身后紧紧扯着衣裳。
后来又陆陆续续去了几次，双手扎遍不说，好像还不止一遍，直到从指缝挤不出东西才算罢休，到最后两次，扎针时我也不哭了，可能是习以为常了吧。说也奇怪，我真不明白这是什么原理，但厌食的症状明显好转起来，渐渐地能吃一些馍饭了。奶奶去世两三年的时候，爷爷又带我到杨楼去割食，也是这样的法，想必医理是一样的，只是一个是针扎，一个刀割。
这两件小事，在我的记忆里是生了根的，在兵荒马乱的岁月中，蓬勃起来了。人，连带着身边的事物，总是在不断的逝去，时间久了，连记忆也靠不住了。我只是凭着直觉印象，写下上面的话。我是什么时候长大的，我说不清楚，但我感觉到自从奶奶去世后，我的童年就结束了，这是实实在在的。
年元日于赵家庄旧宅老屋，时17:42
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇