这是崔大尉的第篇文章
整个六月，是在病床上度过的。
大概整整一年之前，我发现躲在角落的这处异样。它何时而至、为何而来，早已不可考证，它就一直躲在身体的那个角落，很长时间来偏安一隅，但也相安无事。可就在去年，在那个喝酒之后的夜晚，它却以猖狂的姿态突兀而起，用难以忍受的肿痛，炫耀了它的到来。至此后，它时不时侵扰身体，烧杀抢掠，和我争夺着掌控身体，它也逐渐由边境遗患，成为了我的心腹大患。
决定手术，是向它的彻底投降。一年来，我都试图去逃避，还妄想用跑步、戒酒、注意饮食等等方式，让它神奇“消失”。可是，最终它还是顽固坚守在我身体的隐秘角落，用没完没了的肿痛和瘙痒，昭示着它的存在。
手术之前，我就已经无比沮丧。在每个凌晨三点醒来的夜里，我在手机上不停搜索着这个奇怪疾病的一切资料：症状表现、治疗方法、术后护理、病例故事……然后，这些东西在我脑海中不停翻滚，化作一浪接着一浪的不安，嘲讽着我所有的胆小和懦弱。
最终，我高举白旗，赴了这场城下盟约。当我静默着被推进手术室、双膝跪着趴在手术台上、被冰冷的针头和器械来回拨弄时，我觉得自己如同卖国贼，输了一场和身体的战争，既要议和求荣、割地赔款，又要苟且度日、屈辱终生。
可是，手术还只是一个开始。依靠麻药带来片刻的风平浪静之后，是更加痛苦的上药过程。那个隐秘角落，承担着身体最繁重的垃圾清运任务，哪怕有了刀口，也不得一刻休息，垃圾该处理还得处理。而为了正常恢复，就必须保证伤口不受感染，就必须每天都给伤口“撒点盐”——擦拭、上药、修剪、敷料——而且，医生还不能过于温柔，否则随时可能会功败垂成，病情复发，推倒重来。
所以，只能咬着牙，去承受日复一日的痛苦。
有多痛呢？医生说，上药的疼痛等级，和女人分娩一个等级——这样的疼痛，在手术之后，得每天来一次。
是怎样的一种痛呢？换药时，如同拿一根炙热的火钳，鲁莽着刺进身体，然后来回划动、搅动。起初，是烧灼的刺痛，然后滚滚而来大面积胀痛，接着整个神经收缩，传导到大脑，引发阵阵眩晕，再扩散到整个身体，浑身汗流浃背。
面对疼痛，每个人都会变成有神论者。祈求上帝、菩萨或者老天，祈求土地爷、龙王爷或者关二爷，或者祈求一阵风、一片云以及随便一点什么，只求放过肉身，只求宽恕罪恶，只求苟且偷生。
手术之后的时间，是一秒接着一秒度过的。
太阳从窗户的左边升起来，又从右边落下去。外面下雨了，雨水挂在窗沿往下掉，一滴又一滴。隔壁病房在哀嚎，有人在小声呵斥。夜里有人在远方唱歌，我睡不着，只感到漫长。
对于生活的期盼，从未像现在这样，如此琐碎而具体。希望能把“shit”拉出来，希望上药快一点，希望找到血管插入针管，希望液体尽快输完，希望能够起身行走，希望不用趴着睡觉，希望天色快点变暗，希望天快点亮起来，希望病房的日子又能过去一天。
病去如抽丝，“引刀成一快”是不存在的，“一刀”之后，还有第二刀、第三刀……第N刀。病痛，就是用一把钝刀子，逐渐摧毁你所有自尊的过程。
又或者，生活是另一场更加漫长的病痛——“生活，就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”——王小波如是说，
特别是今年，庚子年难过，从春节开始参与防疫，连轴忙碌，日夜焦虑，身心俱疲。于是，身体频频发出警示，先是痛风频发，疼到不能下床；然后甲沟炎发作，被迫拔去脚指甲；再就是这一次手术。躺在病床上，许多沮丧和绝望的事情都会涌上心头：我的父亲病死在他的38岁，而我今年也已经38岁。或许，人到中年，即使你心底还住着一个二十岁的自己，即使你倔强地认为自己将会永远生猛下去，身体也会用一次又一次的崩塌，来提醒你的老之将至和脆弱不堪。
越过山丘，才发现无人等候。到了中年，即使心底还有雄心壮志和满腔抱负，但那些能实现的愿望，差不多都该实现了，那些不能实现的，恐怕这辈子也没有指望了，独木桥就在脚下，前路的风景也差不多看透，不过尔尔。痛苦的是你别无选择，而且路边还写着一句话：华山一条路，留下买路钱。
中年是一场遭遇战，遭遇半路抛锚，遭遇山穷水尽，遭遇满目荒芜，有时候哀莫大于心死，有时候哀莫大于心不死，代价都是辛酸与痛苦：在于肉体或心灵，在于生之欲望和死之绝对的必然对立，在于面对光明与黑暗、秩序与无常的永恒困惑。
所有的困惑，都需要一个解。我们曾经不断追问：向挂在天空的云，向穿过树梢的风，向遥远的歌声，向巨大的未知，向悲欢，向命运，向一切寻找着解。
可是，踏遍山河万里，寻访东西诸法，所有一切都指向唯一：唯一的自己、唯一的内心。苏格拉底说：“认识你自己”；马克思说：“人的根本就是人本身”；王阳明说：“此心光明，夫复何求”；佛经说：“云何降伏其心？”——原来，这世界并没有所谓解，而答案早已存在，万法归一，每个人的答案，都写在自己身上，写在自己的内心。
如《金刚经》里，须菩提问佛：“云何降伏其心？”
佛说：“应无所住，而生其心。”
住院时，正是栀子花开的季节。老婆带了一个花瓶，每天摘来几朵，插在瓶中，放在床头。
这缕缕花香，陪我度过了难熬的二十多天。
而家人，也如病痛中的缕缕花香。老婆和孩子，每天晚上挤在又硬又小的陪护病床，医院，晚上我们说说笑笑，时间也仿佛不再那么难熬。很多亲人、朋友、同事闻讯而来询问，每一次问候，都是一阵又一阵的温暖。
人间终是值得的。
出院后，回到家，时间也开始逐渐变得正常。身体也慢慢恢复正常，虽然还要时间来步入正轨，可毕竟能够集中注意力去阅读、去写作、去回忆。
再回首，医院里的经历，却如同一场梦，写满了沮丧、疼痛和不安的大梦。
终于梦醒后的清晨，我在家中醒来，有阳光照射进来，家里的绿植长得正好，一只鸟冲进来，落在枝头，欢快清脆的鸣啼声，让枝叶都颤动起来。
此时，爱人在上课，儿子在作业，我在看书。此时，痛苦后的欢喜，悲愤后的宁静，无言中的温暖，以及天空中平常的云，轻轻的风，交织在一起——
整个六月，仿佛从未如此清晰、平静、美好。
近期文章：
屯边往事。
远方山河莽荡，心中袈裟霓裳。一场雨后，窗外的桃花开了。
一杯敬过去，一杯敬过不去。
余生，会被这样的时刻点亮。
崔大尉